ليثرمان: لغز 365 ميلاً سار في صمت وأثار الآلاف كان يسير 365 ميلاً كل 34 يومًا – لسنوات – بدون منزل، وبدون اسم. ورغم ذلك عرفه الجميع. كان ملفوفًا من رأسه إلى أخمص قدميه بجلد مرقع، وكان شخصية في غير مكانها وفي منزله تمامًا في الإيقاع الجامح لشمال شرق أمريكا.
قبل وقت طويل من عصر الخرائط الرقمية، أو الملفات الشخصية العامة، أو الأخبار العاجلة، شق رجل صامت طريقًا ليس من خلال العناوين الرئيسية ولكن من خلال الذاكرة – خطوة واحدة في كل مرة. أطلقوا عليه اسم “ليذرمان”، وحتى يومنا هذا، لا أحد يعرف اسمه الحقيقي، أو من أين أتى، أو ما الذي كان يطارده – أو يشفيه – في رحلته التي لا نهاية لها. ابتداءً من منتصف القرن التاسع عشر، خرج بهدوء وثبات من غابات وتلال نيو إنجلاند، متبعًا مسارًا صارمًا لا يتزعزع عبر كونيتيكت ونيويورك – مسافة 365 ميلًا في 34 يومًا بالضبط. مثل الساعة. مثل الحج.
لقد مر عبر أكثر من 40 مدينة، دائمًا بنفس الترتيب، ودائمًا ما كان يلتزم بالموعد المحدد في غضون ساعات، وأحيانًا دقائق. لم يفوت أي توقف. لم تخطي الزيارة أبدا. بغض النظر عن الموسم، وبغض النظر عن الطقس – العواصف الثلجية الهائجة، أو الأمطار الغزيرة، أو حرارة الصيف الشديدة التي لا تحبس الأنفاس – كان يمشي. مشى دائما. ملجأه الوحيد: الكهوف الطبيعية، أو الصخور المجوفة، أو الأكواخ الحجرية الخام. ودائمًا الجلد: أكثر من 60 رطلاً منه، مصنوع من أحذية قديمة، وحقائب مهملة، ومعاطف ممزقة – مخيط يدويًا، سميك وصلب، يرتدي مثل الدروع ضد العالم. كانت معداته مبدعة مثل صمته، مما منحه صفة شبيهة بالشبح، وتمثالًا متجولًا للإنسان والأسطورة.
لم يتوسل قط. لم يسرق قط. كان يطلب القليل — عادة مجرد خبز أو ماء أو مكان بجوار النار — ولم يقدم شيئًا تقريبًا في المقابل سوى حضوره. ورغم ذلك كان الناس ينتظرونه. كان الأطفال يراقبون الطرق في وقت متأخر بعد الظهر، على أمل إلقاء نظرة خاطفة عليها. تركت العائلات الطعام على الجدران الحجرية والشرفات، على أمل أن يمر. المزارعون، والتجار، والكهنة، والأمهات – كان الجميع يعلمون متى سيأتي، وأقسم الكثيرون أنهم شعروا باختلاف بعد رؤيته. أكثر هدوءا. مؤرض. مرئي.
كان نادرًا ما يتحدث، وعندما كان يتحدث، قيل إنه كان بمزيج سميك ومكسور من الفرنسية والإنجليزية، مما أدى إلى تكهنات بأنه كان فرنسيًا كنديًا، أو ربما لاجئًا من حروب أوروبا وخسائرها في منتصف القرن. لكنه لم يؤكد أي شيء قط. لم يصحح أحدا أبدا. لقد استمر ببساطة في التحرك. لقد حاول المؤرخون والفولكلوريون والمتجولون منذ فترة طويلة حل اللغز. يزعم البعض أنه كان رجلاً محطم القلب، فقد الحب أو الشعور بالذنب. ويشير آخرون إلى أنه كان تائبًا، وربما كان يسلك في التكفير الروحي عن خطايا لم يتمكن أحد من رؤيتها. اقترح البعض أنه يعاني من مرض عقلي، لكن لم يستطع أحد أن يشرح كيف يمكن لرجل بهذه المنهجية والثبات أن يكون أيضًا بعيد المنال تمامًا. لم يذكر اسمه قط.
وفي عام 1889، بعد عقود من السير على نفس المنوال، قام [passed away] وحيدًا في كهف صغير بالقرب من أوسينينج، نيويورك. وجده السكان المحليون هناك، وكانت بدلته الجلدية لا تزال سليمة، وجسده لا يزال ملتفًا كما لو كان يستريح ببساطة. لقد دفنوه بكل احترام، تحت شاهد قبر بسيط محفور عليه مجرد تخمين لهويته: “الرجل الجلدي”. ولكن حتى [that] لم أستطع كشف الغموض.
وبعد عقود من الزمن، وفي محاولة لتأكيد أصوله، نبش الباحثون القبر، لكنهم لم يجدوا شيئًا. لا عظام. لا جمجمة. لا إجابات. مجرد التراب والفراغ والصمت. وكأن الأرض نفسها قد وافقت على الحفاظ على سره. وهكذا يبقى مجهولاً، غير مرئي، لا يُنسى. في عصرنا الحديث، حيث يتم رسم كل حركة وتضخيم كل صوت، تبدو رحلة ليثرمان الهادئة مقدسة تقريبًا. رجل لم يبني ثروة، ولم يترك كتابات، ولم يلقي خطابات – ومع ذلك لا يزال يحظى بالاحترام والرهبة بعد أكثر من قرن من الزمان. لماذا؟ لأنه ظهر. لأنه مشى. لأنه في عالم يائس من أجل المعنى، لم يقدم أي شيء – وبطريقة ما، كان هذا هو كل شيء. لم يطلب ليثرمان أن يتم تذكره. لكنه كذلك. ليس بسبب ما قاله، ولكن بسبب ما فعله، مرارًا وتكرارًا. تذكير حي بأنه ليس من الضروري أن تكون مرتفعًا حتى تكون أسطوريًا. في بعض الأحيان، يكون السير في طريقك يومًا بعد يوم كافيًا.
