في موسم العطلات هذا، أريد أن أشارك قصة شخصية عميقة عن مريض كان لي شرف الاعتناء به لأكثر من 25 عامًا. سأخبرك عن حذائها الوردي الفاقع وقطعة الورق المجعدة التي غيرت حياتها. سأدعوها السيدة L.
قبل بضعة فصول شتاء، قبل العطلة مباشرة، جاءت لرؤيتي. كانت في أواخر السبعينيات من عمرها وكانت تعاني من قصور في القلب في مرحلة متقدمة. دخلت المكتب وهي تعرج مرتدية سترتها المعتادة ذات الحجم الكبير، وترتدي أحذية التمساح لأن قدميها كانت منتفخة جدًا بحيث لا تتناسب مع أي حذاء آخر.
مجرد المشي من منطقة الانتظار إلى غرفة الامتحان جعلها تشعر بضيق في التنفس
اعتمادات الصورة: إريك ماكلين (ليست الصورة الفعلية)
جلست، وقبل أن تتمكن من التقاط أنفاسها بالكامل، قالت: “لقد فكرت في تلك الأسئلة الأربعة التي طرحتها، وأنا مستعدة.” غرق قلبي قليلا. حاولت ألا أظهر أن عيني كانت لا تزال تدمع. كنت سعيدًا لأنها تذكرت محادثتنا. لم يكن عقلها هو الذي كان يدور، بل رئتيها وقلبها.
كانت تتحدث عن الكتاب الأكثر مبيعًا الذي نصحتك به، والذي يحمل عنوان “أن تكون إنسانًا: الطب وما يهم في النهاية”. إنه من تأليف الجراح والكاتب بجامعة هارفارد، الدكتور أتول جاواندي. تُستخدم الأسئلة التي يكتب عنها في توجيه الأشخاص خلال مرض خطير، وهي الأسئلة التي أصبحت بمثابة خريطة طريق لمساعدتي في التأكد من أن الدواء الذي أقدمه يتوافق مع الأهداف التي يريدها المريض لنفسه.
لا يمكن طرح هذه الأسئلة الأربعة في وقت مبكر جدًا، ولكن من الممكن طرحها بعد فوات الأوان
اعتمادات الصورة: جيسيكا فاضل (ليست الصورة الفعلية)
الأول هو “ما هو فهمك لموقفك؟” والثاني: ما هي مخاوفك وهمومك؟ رقم ثلاثة، “ما هي أهدافك إذا ضيق الوقت؟” وأخيرًا، “ما هي المقايضات التي أنت على استعداد للقيام بها؟” تم تصميم هذه الأسئلة الأربعة الكبيرة لتحقيق أقصى استفادة من الأشهر أو الأسابيع أو الأيام الأخيرة للشخص، ولكن كلما تم النظر فيها ومناقشتها ومشاركتها بشكل أسرع، كلما كان أدائنا أفضل كفريق مريض وطبيب.
لذا، وصلت السيدة “إل” إلى حقيبتها الكبيرة ذات اللون الأحمر الفاتح وأخرجت ورقة تبدو مجعدة إلى حد ما. نظرت إلى الأسفل من خلال نظارتها الثنائية وبدأت بسؤال: “ما هو فهمي للموقف؟”
نظرت للأعلى للحظة واحدة فقط. التقينا العيون، وتوقفت. “أعلم أن قلبي لا يضخ الدم كما ينبغي، وأن سنوات التدخين قد ألحقت الضرر برئتي. قد يكون جسدي متهالكًا، لكن عقلي قوي بما يكفي لإدراك أن هذا ربما يكون آخر عيد ميلاد أقضيه على مائدة العشاء.”
ليس من المفترض أن يشعر الأطباء بهذا الحزن. اعتقدت أن هذا لا يمكن أن يكون صحيًا. فكر، ماذا عن الجدار الذي من المفترض أن نبنيه نحن الأطباء لنصبح أطباء أفضل؟
“ما هي مخاوفك وهمومك؟” سألت. قالت: “لا أسمع ضحكة أحفادي”.
اعتمادات الصورة: هيلاري بيرالتا (ليست الصورة الفعلية)
وبسبب كل الوقت الذي أقضيه في المستشفيات، انتظرت لأرى ما إذا كانت ستقول إنها خائفة من الموت. “أي شيء آخر؟” سألت.
قالت: “لقد ترك أخي في الخلف”.
وانتقلت إلى السؤال الثالث: وما هي أهدافك؟
“إذا ضيق الوقت، سأقضي موسم إجازة أخير في المنزل، حتى عيد ميلاد أخي التسعين، وأسجل مقطع فيديو شخصيًا لكل من أحفادي.”
ليس من المستغرب أن الآلات والإجراءات الطبية لم تكن موجودة في القائمة، لذلك توصلنا إلى المقايضات. كان الوقت الجيد أكثر أهمية بالنسبة لها من الكمية. في الواقع، كانت حريصة على مراجعة أدويتها وقصرها على تلك التي تبقيها مرتاحة وبعيدة عن المستشفى، واقتبست: “لا حبة إضافية واحدة أكثر”. هل أرادت أن يتم تنبيبها أو إطعامها بالأنبوب؟ لا، ماذا عن القبول في وحدة العناية المركزة؟ لا مؤكد. وهكذا، أعطتني، أو بالأحرى، خريطة الطريق. يمكنني أن أصبح مرشدًا أفضل.
ومع ذلك، كان هناك عدد أقل من الرحلات المسعورة إلى غرفة الطوارئ، وأمسيات أكثر تقضيها مع شقيقها، والوقت الذي تحتاجه لبدء تسجيلات الفيديو. طلبت سرير المستشفى.
تم تركيب قضبان الإمساك في حمامها، وأحضرت حذاء جري واسع للغاية باللون الوردي الفاتح
اعتمادات الصورة: Barbora Polednová (ليست الصورة الفعلية)
كانت ترتديها في كل زيارة. لقد كانت ترتديها في كل زيارة منزلية، وفي النهاية، ماتت بالطريقة التي أرادتها – في المنزل، مع شقيقها إلى جانبها، وهي تعلم أن كل أحفادها سيحصلون، في الواقع، على هذا الفيديو الشخصي الذي صنعته بعناية فائقة.
لقد تم دفنها يوم الأحد في جنازة مفتوحة، وبكيت عندما رأيت الورقة المجعدة على صدرها. لقد كتبت عبارة “صنعتها!” مع علامة تعجب.
عانقني شقيقها. قال: “مقاطع الفيديو، لقد حققت مقاطع الفيديو نجاحًا كبيرًا”. ونعم، لقد وصلت إلى حفلة عيد ميلاده التسعين.
ابتلع بشدة، وابتسم، لأنه لا يريد أن أرى الدموع في عينيه، وغمز. قال: «إنها ترتدي حذاء الجري الوردي هذا، ثم استدار بعيدًا.» توقيته لا يمكن أن يكون أفضل. التفت بعيدا وبكيت. ما زلت أفتقدها.
أربعة أسئلة لا تشكل الطريقة التي نموت بها. إنهم يحددون الطريقة التي نعيش بها
اعتمادات الصورة: الكارب
في موسم الأعياد هذا، أمنيتي لك هي الشجاعة لمواجهة هذه الأسئلة وهدية الصحة والسلام والوقت مع الأشخاص الذين تحبهم في عام 2026.
